La noticia (más personal) del 2010

El 2010 se termina. Pasó de todo, periodísticamente hablando, y quizá no haya noticia política más jugosa que la de Wikileaks. Pero las celebraciones del bicentenario del inicio de la independencia y del centenario del inicio de la revolución, la Radio 2010, las elecciones locales en casi la mitad del país –que en Puebla ganó la coalición liderada por el PAN y que perdió el PRI por primera vez en al historia–, la lucha contra el narcotráfico y la violencia organizada, el secuestro del Jefe Diego y su rescate, la Virgen de Guadalupe sin pasaporte en Nueva York, los mineros chilenos y el mundial de fútbol, entre muchos otros episodios del año, seguro quedarán para las postrimerías como momentos sobresalientes o emocionantes del 2010. En tal sentido, queriendo aportar al anuario de noticias políticas, me ocuparé de un episodio que trae a cuenta al próximo presidente nacional del PRI, el licenciado Humberto Moreira, y a una persona que me gustó mucho conocer.



La noticia seguramente no es de las más importantes del año pero suma al anuario, además de que es un recuerdo personal del año se va. La nota salió en el semanario Proceso, en su número 1757, y el subtítulo fue: “Señoritingos y Braguetas persignadas” –palabras con las que Moreira se refiere a los panistas–.



En abril, trabajando para una firma de consultoría política, me pidieron que coordinara una publicidad para el PAN del estado de Coahuila. Resulta que en la ciudad de Torreón, la capital del estado y una de las zonas del país con mayores problemas por los cárteles del narcotráfico, el gobernador Moreira había apresado a unas mujeres que se manifestaban contra su gobierno. Aunque fue sólo por unas horas que estas mujeres habían estado presas, el fondo de la cuestión fue que Moreira no aceptó el reclamo pacífico en su contra y decidió reprimir. El motivo por el que se manifestaban estas mujeres era que, como no eran mujeres priistas ni clientes del gobernador, no les llegaban los planes sociales que el gobierno del estado repartía.



Entonces me puse en contacto con el señor Antonio Aguilar, el mismo dibujante y guionista que desde hace más de 30 años hace el popular Libro Vaquero. El señor Aguilar se reunió conmigo, enfermo como estaba, y me dijo, “está bien don Mario, ya tengo la información, los personajes y las líneas concretas que usted me da. Deje que lo trabaje y mañana, a primera hora, le envío un borrador de la historieta”. Sin más, el buen señor Aguilar se fue; al día siguiente, y tal cual me había dicho, ya tenía en mi correo electrónico un avance de los borradores.



En una semana teníamos toda la historieta en borrador, en el mismo formato del Libro Vaquero. Le editamos diálogo, arreglamos asuntos de dinero para impresión y envío, lo aprobaron los clientes y, a la otra semana, lo mandamos a Coahuila. El título fue El gobierno mala gente y desde la portada, con el mejor estilo de esas entrañables historietas, era una historieta-publicidad fuerte contra el gobierno estatal.



A los pocos días, a principios de mayo, me hablan del PAN de Coahuila. Que la historieta fue un éxito, que la gente se las sacó de las manos y que querían imprimir más. Resulta que Moreira, ni bien se enteró de la publicidad y del impacto que estaba teniendo, mandó gente suya para que secuestraran todas las historietas que estaban en la calle. Aunque no era propaganda sucia, Moreira no pudo soportar su ego y la realidad de las cosas, así que decidió sacar de circulación la historieta, por eso nos pedían más ejemplares.



Cuando llamé al señor Aguilar para comentarle lo sucedido, el éxito de nuestro trabajo y que los clientes estaban eufóricos, él me dijo, “Ay don Mario, no sabe qué bien me hace lo que me dice”. El señor Aguilar estaba enfermo, muy grave, pero se mejoró después de unja serie de operaciones renales. De igual manera, uno de sus dibujantes, el señor Andrade, que también trabajó desde los años 60 dibujando, nada más ni nada menos, a Red Ryder en la extinta Editorial Novaro, me llamó para decirme que estaba contento por el éxito del trabajo que juntos hicimos. Y sí, haber conocido y trabajado con esto señores de más de 80 años, creadores de un estilo de historieta mexicana y grandes personas fue un honor, un placer y una emoción de este año que se termina.



Al final, la noticia de la reacción de Moreira ante la historieta salió en Proceso. Pero lo que hace que escriba esta suerte de columna para el anuario de noticias del 2010, es que el gobernador de Coahuila va a ser el presidente del PRI. Mientras que el presidente del PAN para las elecciones de 2012 será Gustavo Madero, sobrino nieto del creador del Partido Antirreeleccionista, Francisco I. Madero, el presidente del PRI será Humberto Moreira, el hermano del muy probable heredero del poder en Coahuila. Es decir, sufragio efectivo y no reelección versus nepotismo. Casualidades de la historia, pero que no dejan de ser curiosas o sorprendentes. Gracias 2010.




Muy felices fiestas a todos. ¡Feliz Navidad y próspero año nuevo!

"Operación primicia": un libro para Navidad y Reyes

Recomendando libros de divulgación, me topé con "Operación primicia", el último trabajo del argentino Ceferino Reato. Aquí transcribo fragmentos de la Introducción, para ver qué tal y a ver si es interesante como para hacer una compra navideña de este libro sobre los Montoneros.

Operación Primicia fue la acción más espectacular de la guerrilla en toda su historia. Ocurrió el 5 de octubre de 1975, durante la presidencia de Isabel Perón, que en aquellos días estaba en Ascochinga reponiéndose de sus crónicos problemas de salud; su lugar era ocupado por el senador Ítalo Luder, que intentaba sacar a flote un gobierno que naufragaba en medio de una tormenta de violencia política, inflación y denuncias de corrupción.

Unos setenta combatientes participaron en forma directa en esta operación, que fue realizada por Montoneros, la guerrilla peronista, y tuvo cinco etapas, algunas de ellas simultáneas:

1- Secuestro del Vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas, con 102 pasajeros y seis tripulantes a bordo, que fue desviado a la ciudad de Formosa, a 1.190 kilómetros de Buenos Aires.

2- Copamiento del aeropuerto internacional “El Pucú”, en la entrada de la capital formoseña. Hubo un policía muerto.

3- Ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29, el segundo de todo el país, de acuerdo con Montoneros. En media hora de un combate inesperado, hubo veinticuatro muertos, doce de cada lado, entre ellos diez soldados conscriptos.

4- Fuga en el moderno Boeing 737-200 de Aerolíneas y en un Cessna 182 que sirvió para confundir en el aire a los perseguidores.

5- Aterrizaje del avión de Aerolíneas a 700 kilómetros de Formosa, en una pista preparada para la ocasión en una estancia en Santa Fe. El Cessna bajó en las afueras de Corrientes.

Operación Primicia fue diseñada y dirigida por Raúl Yaguer, más conocido como “El Gringo”, “Roque” o “Mario”, un ingeniero químico santafesino metódico y cáustico que era el número cuatro de la cúpula nacional de Montoneros. Los tres primeros en la jerarquía, Mario Firmenich, Roberto Perdía y Roberto Quieto, aprobaron el ataque.

Salvo en Formosa, Montoneros estaba bien desarrollado en todo el Nordeste, hacia donde, por ejemplo, en 1974 había sido trasladado el actual diputado ultrakirchnerista Carlos Kunkel, luego de que, junto con otros siete legisladores, renunciara a su banca en el Congreso disgustado por un proyecto de ley del presidente Juan Perón que endurecía la represión contra la guerrilla.

Se trató del primer ataque de Montoneros a un cuartel militar; el inicio de la lucha directa contra las Fuerzas Armadas, que pasó a ser su enemigo principal en la lucha por la revolución socialista y la liberación nacional.

No fue sólo una acción que pareció salida de un guión cinematográfico: conmovió al gobierno, al peronismo y a los militares y provocó que el general Jorge Videla y el almirante Emilio Massera fijaran la fecha para el golpe militar del 24 de marzo de 1976. El hecho impactó fuertemente en la opinión pública, en especial por la muerte de los diez jóvenes que aquel domingo por la tarde estaban de guardia en el cuartel, cumpliendo con el servicio militar obligatorio, tanto que La Opinión , el diario de Jacobo Timerman, afirmó en tapa: “El país está en guerra”.

Operación Primicia anticipó cómo sería la represión luego del golpe militar, que, por otro lado, fue recibido con satisfacción por muchos guerrilleros, montoneros y del ERP. Luego del ataque, cuando todo había pasado, patrullas del Ejército mataron a tres vecinos que no tenían nada que ver; un estudiante secundario de 15 años y un joven policía de civil fueron fusilados mientras estaban tirados en el suelo.

En cuanto a los muertos en el cuartel, por un lado los soldados sólo son recordados en Formosa y sus padres perciben una pensión mensual de 842 pesos; por el otro, a pesar de que el ataque fue en democracia y durante un gobierno peronista, la mayoría de los guerrilleros figura en los nuevos listados del Nunca Más, difundidos durante el gobierno de Néstor Kirchner, en 2006, y en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado inaugurado en 2007 en la Costanera porteña, y sus parientes cobraron una indemnización que en marzo de 2010 ascendía 620.919 pesos. Para el Estado, los partidos y los organismos de derechos humanos un guerrillero vale aproximadamente seis soldados conscriptos.

Portada de Operación Primicia (2010).

Escándalos políticos: "Watergate"

How Mark Felt Became 'Deep Throat'

Cómo Mark Felt se convirtió en "Garganta Profunda".

By Bob Woodward

Washington Post Staff Writer

Thursday, June 2, 2005

Traducción al español: MR.

En 1970, cuando estaba sirviendo como Teniente de la Marina de los Estados Unidos y asignado al Admirante Thomas H. Moorer, el jefe de las operaciones navales, algunas veces fungí como mensajero, llevando documentos a la Casa Blanca.

Una tarde estaba despachando un paquete al piso más bajo del Ala Oeste de la Casa Blanca, donde había una pequeña área de espera cerca del Cuarto de Situación. Podía ser una larga espera para que la persona indicada venga y firme el material, a veces una hora o más, y después de que había estado esperando por un rato, un hombre alto con cabello canoso, perfectamente peinado, vino y se sentó junto a mí. Su traje era oscuro, su camisa blanca y su corbata tenue. Probablemente tenía 25 ó 30 años más que yo, y llevaba lo que parecía como un archivo o un portafolio. Tenía una apariencia muy distinguida y tenía un estudiado aire de confianza, la postura y la calma de alguien acostumbrado a dar órdenes y ser instantáneamente obedecido.

Yo podía decir que él estaba mirando la situación con mucha atención. No había nada que sobrepasara su atención, pero sus ojos se revoloteaban alrededor como en una especie de vigilancia caballeresca. Después de varios minutos, me introduje. “Teniente Bob Woodward”, le dije cuidadosamente agregando un respetuoso, “señor”.

“Mark Felt”, dijo él.

Empecé contándole sobre mí, que ese era mi último año en la Marina y que estaba llevando documentos de la oficina del Admirante Moorer. Felt no tenía apuro de explicar nada sobre sí mismo o por qué estaba él allí.

Este fue un tiempo de mi vida con considerable ansiedad, inclusive consternación, sobre mi fututo. Me había graduado en 1965 de Yale, donde tuve una beca de la Oficina de la Reserva de la Marina que requería que, después de obtener mi título, vaya a la Marina. Después de cuatro años de servicio, por la guerra de Vietnam, mi servicio se extendió involuntariamente un año.

Durante ese año en Washington, gasté una buena cantidad de energía tratando de encontrar cosas o gente que fuese interesante. Tenía una compañero de la universidad que estaba yendo para empleado administrativo del Presidente del Tribunal de Justicia, Warren E. Burger, e hice un esfuerzo por desarrollar una amistad con ese compañero. Para acallar mi angustia y sentido de deriva, estaba tomando cursos de posgrado en la Universidad de George Washington. Un curso era sobre Shakespeare, otro en relaciones internacionales.

Cuando le mencioné a Felt sobre mi trabajo de posgrado, se animó inmediatamente, diciendo que en los años 1930 él había ido a la escuela vespertina de abogacía en GW, antes de unirse –y esta fue la primera vez que lo mencionó– al FBI. Mientras estaba en la escuela de abogacía, dijo, había trabajado de tiempo completo para un senador –el senador su estado natal, Idaho–. Le dije que yo había hecho trabajo voluntario en la oficina del diputado John Erlenborn, un republicano del distrito de Wheaton, Illinois, donde yo me había criado.

Así que teníamos dos conexiones: estudios de posgrado en GW y trabajo con representantes electos de nuestros estados.

Felt y yo éramos como dos pasajeros en un largo vuelo de avión, sentados uno junto al otro con ningún lugar adonde ir y realmente nada que hacer más que resignarse al tiempo muerto. Él no mostró interés en entablar una conversación larga, pero yo estaba decidido. Finalmente le saqué la información de que era asistente del director del FBI a cargo de la división de inspección, un puesto importante debajo del Director J. Edgar Hoover. Eso significaba que él dirigía equipos de agentes que iban a las oficinas del FBI para estar seguros que éstas estaban adhiriendo a los procedimientos y llevando a cabo las ordenes de Hoover. Luego aprendí que eso era llamado “brigada de guaruras”.

Aquí había alguien en el centro del mundo secreto que yo apenas si estaba vislumbrando en mis tareas en la Marina, así que lo salpiqué con preguntas sobre su trabajo y su mundo. Pensando en retrospectiva sobre este encuentro accidental pero crucial –uno de los más importantes en mi vida–, veo que mi comportamiento probablemente rayó en la adolescencia. Como no estaba diciendo mucho acerca de él, yo moví la conversación hacia una sesión de orientación vocacional.

Fui deferente, pero seguro he de haber parecido que estaba muy necesitado. El fue amistoso, y su interés en mí pareció, de alguna manera, paternal. Todavía la impresión más vívida que tengo es de su trato distante pero formal, en muchos sentidos un producto del FBI de Hoover. Le pregunté a Felt por su número de teléfono, y me dio el número directo a su oficina.

Creo que me lo encontré sólo una vez más en la Casa Blanca. Pero ya había tirado el anzuelo. El iba a ser una de las personas que yo consultaba con profundidad sobre mi futuro, el cual, ahora, se avecinaba inquietantemente a medida que la fecha de mi baja de la Naval se acercaba. En algún punto lo llamé, primero al FBI y después a su casa en Virginia. Yo estaba un poco desesperado, y estoy seguro que abrí mi pecho. Había aplicado a varias escuelas de leyes para ese otoño, pero, a los 27, me preguntaba si realmente podía gastar tres años estudiado leyes antes de empezar a trabajar de verdad.

Felt pareció comprensivo a la calidad de alma-perdida de mis preguntas. Me dijo que después de que él obtuvo su título de abogado, su primer trabajo había sido en la Comisión Federal de Comercio. Su primera tarea fue determinar si el papel de baño de marca Cruz Roja estaba en una posición injusta de competencia debido a que la gente pensaba que estaba abalada o aprobada por la Cruz Roja de los Estados Unidos. La CFC era una secretaría clásica de la burocracia –lenta y triste– y él la odiaba. En un año había aplicado al FBI y fue aceptado. Estudiar abogacía abre la mayoría de las puertas, parecía decir, pero no quedes atrapado en tu propio equivalente de una investigación de papel de baño.

Una prueba de dos semanas: Llendo al Post

En agosto de 1970 fui formalmente dado de baja de la Marina. Me había suscrito al Washington Post, que sabía era dirigido por un editor duro llamado Ben Bradlee. Allí había una rudeza y un nervio en la cobertura de las noticias que me gustaba; parecía encajar en los tiempos, encajar con un sentido general de que el mundo era mucho más que la universidad de derecho. Quizá reportear era algo que yo podría hacer.

Durante mi búsqueda por un futuro, envié una carta al Post pidiendo un trabajo como reportero. De alguna manera –no recuerdo exactamente cómo–, Harry Rosenfeld, el editor metropolitano, accedió a verme. Me miró a través de sus anteojos con cierto desconcierto. ¿Por qué, se preguntó, querría ser yo un reportero? Yo tenía cero –¡cero!– experiencia. ¿Por qué, dijo, querría el Washington Post contratar a alguien sin experiencia? Pero esto es suficientemente loco, Rosenfeld finalmente dijo, por lo que deberíamos probar. Te vamos a dar un periodo de prueba de dos semanas.

Después de dos semanas, había escrito quizá una docena de historias y fragmentos de historias. Ninguna de ellas fueron publicadas o llegaron a estar siquiera cerca de ser publicadas. Ninguna fue editada.

Mira, no sabes cómo hacer esto, dijo Rosenfeld, llevando mi período de prueba a un compasivo final. Aunque había fallado en mi prueba –fue un golpe espectacular–, me di cuenta que había encontrado algo que me gustaba. La sensación de inmediatez que había en el periódico era irresistible para mí, así que tomé un trabajo en el Montgomery Sentinel, adonde Rosenfeld dijo que yo podía aprender cómo ser un reportero. Le dije a mi padre que la universidad de deecho estaba afuera y que iba a tomar un trabajo, por unos 115 dólares a la semana, como reportero de un periódico semanal en Maryland.

“Estás locol”, dijo mi padre, en uno de los juicios más raros de los que alguna vez me haya hecho.

También llamé a Mark Felt, quien, de una manera muy gentil, me indicó que él, también, pensaba que estaba loco. Me dijo que pensaba que los periódicos eran muy superficiales y muy ligeros con el gatillo. Los periódicos no hacían trabajo a fondo y raramente llegaban al fondo de los eventos.

Bueno, dije; estaba eufórico. Quizá él me podia ayudar con historias.

No me respondió, recuerdo.

Durante el año que pasé en el Sentinel, mantuve el contacto con Felt a través de llamadas telefónicas a su oficina y su casa. Nos estábamos convirtiendo en algún tipo de amigos. El era el mentor, cuidándome de investigaciones de papel de baño, y yo seguí pidiéndole consejos. Un fin de semana conduje hasta su casa en Virginia y conocí a su mujer, Audrey.

De alguna forma para mi sorpresa, Felt era un admirador de J. Edgar Hoover. Apreciaba su orden y la manera en que manejaba al buró con sus procedimientos rígidos y un puño de hierro. Felt dijo que apreciaba que Hoover llegaba a la oficina a las 6:30 cada mañana y que cada uno sabía qué se esperaba. La Casa Blanca de Nixon era otro asunto, dijo Felt. La presión política era inmensa, dijo sin ser específico. Creo que la llamó “corrupta” y sinistra. Hoover, Felt y la vieja guardia eran el muro que protegía al FBI, dijo.

In his own memoir, "The FBI Pyramid: From the Inside," which received almost no attention when it was published in 1979, five years after President Richard M. Nixon's resignation, Felt angrily called this a "White House-Justice Department cabal."

At the time, pre-Watergate, there was little or no public knowledge of the vast pushing, shoving and outright acrimony between the Nixon White House and Hoover's FBI. The Watergate investigations later revealed that in 1970 a young White House aide named Tom Charles Huston had come up with a plan to authorize the CIA, the FBI and military intelligence units to intensify electronic surveillance of "domestic security threats," authorize illegal opening of mail, and lift the restrictions on surreptitious entries or break-ins to gather intelligence.

Huston warned in a top-secret memo that the plan was "clearly illegal." Nixon initially approved the plan anyway. Hoover strenuously objected, because eavesdropping, opening mail and breaking into homes and offices of domestic security threats were basically the FBI bailiwick and the bureau didn't want competition. Four days later, Nixon rescinded the Huston plan.

Felt, a much more learned man than most realized, later wrote that he considered Huston "a kind of White House gauleiter over the intelligence community." The word "gauleiter" is not in most dictionaries, but in the four-inch-thick Webster's Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language it is defined as "the leader or chief official of a political district under Nazi control."

There is little doubt Felt thought the Nixon team were Nazis. During this period, he had to stop efforts by others in the bureau to "identify every member of every hippie commune" in the Los Angeles area, for example, or to open a file on every member of Students for a Democratic Society.

None of this surfaced directly in our discussions, but clearly he was a man under pressure, and the threat to the integrity and independence of the bureau was real and seemed uppermost in his mind.

On July 1, 1971 -- about a year before Hoover's death and the Watergate break-in -- Hoover promoted Felt to be the number three official in the FBI. Though Hoover's sidekick, Clyde Tolson, was technically the number two official, Tolson was also ill and did not come to work many days, meaning he had no operational control of the bureau. Thus, my friend became the day-to-day manager of all FBI matters as long as he kept Hoover and Tolson informed or sought Hoover's approval on policy matters.

EARLY TIPS: Agnew, and Then Wallace

In August, a year after my failed tryout, Rosenfeld decided to hire me. I started at The Post the next month.

Though I was busy in my new job, I kept Felt on my call list and checked in with him. He was relatively free with me but insisted that he, the FBI and the Justice Department be kept out of anything I might use indirectly or pass onto others. He was stern and strict about those rules with a booming, insistent voice. I promised, and he said that it was essential that I be careful. The only way to ensure that was to tell no one that we knew each other or talked or that I knew someone in the FBI or Justice Department. No one.

In the spring, he said in utter confidence that the FBI had some information that Vice President Spiro T. Agnew had received a bribe of $2,500 in cash that Agnew had put in his desk drawer. I passed this on to Richard Cohen, the top Maryland reporter for The Post, not identifying the source at all. Cohen said, and later wrote in his book on the Agnew investigation, that he thought it was "preposterous." Another Post reporter and I spent a day chasing around Baltimore for the alleged person who supposedly knew about the bribe. We got nowhere. Two years later, the Agnew investigation revealed that the vice president had received such a bribe in his office.

About 9:45 a.m. on May 2, 1972, Felt was in his office at the FBI when an assistant director came to report that Hoover had died at his home. Felt was stunned. For practical purposes, he was next in line to take over the bureau.

Yet Felt was soon to be visited with immense disappointment. Nixon nominated L. Patrick Gray III to be the acting director. Gray was a Nixon loyalist going back years. He had resigned from the Navy in 1960 to work for candidate Nixon during the presidential contest that Nixon lost to John F. Kennedy.

As best I could tell Felt was crushed, but he put on a good face. "Had I been wiser, I would have retired," Felt wrote.

On May 15, less than two weeks after Hoover's death, a lone gunman shot Alabama Gov. George C. Wallace, then campaigning for president, at a Laurel shopping center. The wounds were serious, but Wallace survived.

Wallace had a strong following in the deep South, an increasing source of Nixon's support. Wallace's spoiler candidacy four years earlier in 1968 could have cost Nixon the election that year, and Nixon monitored Wallace's every move closely as the 1972 presidential contest continued.

That evening, Nixon called Felt -- not Gray, who was out of town -- at home for an update. It was the first time Felt had spoken directly with Nixon. Felt reported that Arthur H. Bremer, the would-be assassin, was in custody but in the hospital because he had been roughed up and given a few bruises by those who subdued and captured him after he shot Wallace.

"Well, it's too bad they didn't really rough up the son of a bitch!" Nixon told Felt.

Felt was offended that the president would make such a remark. Nixon was so agitated and worried, attaching such urgency to the shooting, that he said he wanted full updates every 30 minutes from Felt on any new information that was being discovered in the investigation of Bremer.

In the following days I called Felt several times and he very carefully gave me leads as we tried to find out more about Bremer. It turned out that he had stalked some of the other candidates, and I went to New York to pick up the trail. This led to several front-page stories about Bremer's travels, completing a portrait of a madman not singling out Wallace but rather looking for any presidential candidate to shoot. On May 18, I did a Page One article that said, among other things, "High federal officials who have reviewed investigative reports on the Wallace shooting said yesterday that there is no evidence whatsoever to indicate that Bremer was a hired killer."

It was rather brazen of me. Though I was technically protecting my source and talked to others besides Felt, I did not do a good job of concealing where the information was coming from. Felt chastised me mildly. But the story that Bremer acted alone and without accomplices was a story that both the White House and the FBI wanted out.

THE STORY BREAKS: Secrecy Is Paramount

A month later, on Saturday, June 17, the FBI night supervisor called Felt at home. Five men in business suits, pockets stuffed with $100 bills, and carrying eavesdropping and photographic equipment, had been arrested inside the Democrats' national headquarters at the Watergate office building about 2:30 a.m.

By 8:30 a.m. Felt was in his office at the FBI, seeking more details. About the same time, The Post's city editor woke me at home and asked me to come in to cover an unusual burglary.

The first paragraph of the front-page story that ran the next day in The Post read: "Five men, one of whom said he is a former employee of the Central Intelligence Agency, were arrested at 2:30 a.m. yesterday in what authorities described as an elaborate plot to bug the offices of the Democratic National Committee here."

The next day, Carl Bernstein and I wrote our first article together, identifying one of the burglars, James W. McCord Jr., as the salaried security coordinator for Nixon's reelection committee. On Monday, I went to work on E. Howard Hunt, whose telephone number had been found in the address books of two of the burglars with the small notations "W. House" and "W.H." by his name.

This was the moment when a source or friend in the investigative agencies of government is invaluable. I called Felt at the FBI, reaching him through his secretary. It would be our first talk about Watergate. He reminded me how he disliked phone calls at the office but said the Watergate burglary case was going to "heat up" for reasons he could not explain. He then hung up abruptly.

I was tentatively assigned to write the next day's Watergate bugging story, but I was not sure I had anything. Carl had the day off. I picked up the phone and dialed 456-1414 -- the White House -- and asked for Howard Hunt. There was no answer, but the operator helpfully said he might be in the office of Charles W. Colson, Nixon's special counsel. Colson's secretary said Hunt was not there this moment but might be at a public relations firm where he worked as a writer. I called and reached Hunt and asked why his name was in the address book of two of the Watergate burglars.

"Good God!" Hunt shouted before slamming down the phone. I called the president of the public relations firm, Robert F. Bennett, who is now a Republican U.S. senator from Utah. "I guess it's no secret that Howard was with the CIA," Bennett said blandly.

It had been a secret to me, and a CIA spokesman confirmed that Hunt had been with the agency from 1949 to 1970. I called Felt again at the FBI. Colson, White House, CIA, I said. What did I have? Anyone could have someone's name in an address book. I wanted to be careful about guilt by association.

Felt sounded nervous. He said off the record -- meaning I could not use the information -- that Hunt was a prime suspect in the burglary at the Watergate for many reasons beyond the address books. So reporting the connections forcefully would not be unfair.

In July, Carl went to Miami, home of four of the burglars, on the money trail, and he ingeniously tracked down a local prosecutor and his chief investigator, who had copies of $89,000 in Mexican checks and a $25,000 check that had gone into the account of Bernard L. Barker, one of the burglars. We were able to establish that the $25,000 check had been campaign money that had been given to Maurice H. Stans, Nixon's chief fundraiser, on a Florida golf course. The Aug. 1 story on this was the first to tie Nixon campaign money directly to Watergate.

I tried to call Felt, but he wouldn't take the call. I tried his home in Virginia and had no better luck. So one night I showed up at his Fairfax home. It was a plain-vanilla, perfectly kept, everything-in-its-place suburban house. His manner made me nervous. He said no more phone calls, no more visits to his home, nothing in the open.

I did not know then that in Felt's earliest days in the FBI, during World War II, he had been assigned to work on the general desk of the Espionage Section. Felt learned a great deal about German spying in the job, and after the war he spent time keeping suspected Soviet agents under surveillance.

So at his home in Virginia that summer, Felt said that if we were to talk it would have to be face to face where no one could observe us.

I said anything would be fine with me.

We would need a preplanned notification system -- a change in the environment that no one else would notice or attach any meaning to. I didn't know what he was talking about.

If you keep the drapes in your apartment closed, open them and that could signal me, he said. I could check each day or have them checked, and if they were open we could meet that night at a designated place. I liked to let the light in at times, I explained.

We needed another signal, he said, indicating that he could check my apartment regularly. He never explained how he could do this.

Feeling under some pressure, I said that I had a red cloth flag, less than a foot square -- the kind used as warnings on long truck loads -- that a girlfriend had found on the street. She had stuck it in an empty flowerpot on my apartment balcony.

Felt and I agreed that I would move the flowerpot with the flag, which usually was in the front near the railing, to the rear of the balcony if I urgently needed a meeting. This would have to be important and rare, he said sternly. The signal, he said, would mean we would meet that same night about 2 a.m. on the bottom level of an underground garage just over the Key Bridge in Rosslyn.

Felt said I would have to follow strict countersurveillance techniques. How did I get out of my apartment?

I walked out, down the hall, and took the elevator.

Which takes you to the lobby? he asked.

Yes.

Did I have back stairs to my apartment house?

Yes.

Use them when you are heading for a meeting. Do they open into an alley?

Yes.

Take the alley. Don't use your own car. Take a taxi to several blocks from a hotel where there are cabs after midnight, get dropped off and then walk to get a second cab to Rosslyn. Don't get dropped off directly at the parking garage. Walk the last several blocks. If you are being followed, don't go down to the garage. I'll understand if you don't show. All this was like a lecture. The key was taking the necessary time -- one to two hours to get there. Be patient, serene. Trust the prearrangements. There was no fallback meeting place or time. If we both didn't show, there would be no meeting.

Felt said that if he had something for me, he could get me a message. He quizzed me about my daily routine, what came to my apartment, the mailbox, etc. The Post was delivered outside my apartment door. I did have a subscription to the New York Times. A number of people in my apartment building near Dupont Circle got the Times. The copies were left in the lobby with the apartment number. Mine was No. 617, and it was written clearly on the outside of each paper in marker pen. Felt said if there was something important he could get to my New York Times -- how, I never knew. Page 20 would be circled, and the hands of a clock in the lower part of the page would be drawn to indicate the time of the meeting that night, probably 2 a.m., in the same Rosslyn parking garage.

The relationship was a compact of trust; nothing about it was to be discussed or shared with anyone, he said.

How he could have made a daily observation of my balcony is still a mystery to me. At the time, before the era of intensive security, the back of the building was not enclosed, so anyone could have driven in the back alley to observe my balcony. In addition, my balcony and the back of the apartment complex faced onto a courtyard or back area that was shared with a number of other apartment or office buildings in the area. My balcony could have been seen from dozens of apartments or offices, as best I can tell.

A number of embassies were located in the area. The Iraqi Embassy was down the street, and I thought it possible that the FBI had surveillance or listening posts nearby. Could Felt have had the counterintelligence agents regularly report on the status of my flag and flowerpot? That seems highly unlikely, if not impossible.

A KINSHIP: Felt Knew Reporters' Plight

In the course of this and other discussions, I was somewhat apologetic for plaguing him and being such a nag, but I explained that we had nowhere else to turn. Carl and I had obtained a list of everyone who worked for Nixon's reelection committee and were frequently going out into the night knocking on the doors of these people to try to interview them. I explained to Felt that we were getting lots of doors slammed in our faces. There also were lots of frightened looks. I was frustrated.

Felt said I should not worry about pushing him. He had done his time as a street agent, interviewing people. The FBI, like the press, had to rely on voluntary cooperation. Most people wanted to help the FBI, but the FBI knew about rejection. Felt perhaps tolerated my aggressiveness and pushy approach because he had been the same way himself when he was younger, once talking his way into an interview with Hoover and telling him of his ambition to become a special agent in charge of an FBI field office.

It was an unusual message, emphatically encouraging me to get in his face.

With a story as enticing, complex, competitive and fast-breaking as Watergate, there was little tendency or time to consider the motives of our sources. What was important was whether the information checked out and whether it was true. We were swimming, really living, in the fast-moving rapids. There was no time to ask why they were talking or whether they had an ax to grind.

I was thankful for any morsel or information, confirmation or assistance Felt gave me while Carl and I were attempting to understand the many-headed monster of Watergate. Because of his position virtually atop the chief investigative agency, his words and guidance had immense, at times even staggering, authority. The weight, authenticity and his restraint were more important than his design, if he had one.

It was only later after Nixon resigned that I began to wonder why Felt had talked when doing so carried substantial risks for him and the FBI. Had he been exposed early on, Felt would have been no hero. Technically, it was illegal to talk about grand jury information or FBI files -- or it could have been made to look illegal.

Felt believed he was protecting the bureau by finding a way, clandestine as it was, to push some of the information from the FBI interviews and files out to the public, to help build public and political pressure to make Nixon and his people answerable. He had nothing but contempt for the Nixon White House and their efforts to manipulate the bureau for political reasons. The young eager-beaver patrol of White House underlings, best exemplified by John W. Dean III, was odious to him.

His reverence for Hoover and strict bureau procedure made Gray's appointment as director all the more shocking. Felt obviously concluded he was Hoover's logical successor.

And the former World War II spy hunter liked the game. I suspect in his mind I was his agent. He beat it into my head: secrecy at all cost, no loose talk, no talk about him at all, no indication to anyone that such a secret source existed.

In our book "All the President's Men," Carl and I described how we had speculated about Deep Throat and his piecemeal approach to providing information. Maybe it was to minimize his risk. Or because one or two big stories, no matter how devastating, could be blunted by the White House. Maybe it was simply to make the game more interesting. More likely, we concluded, "Deep Throat was trying to protect the office, to effect a change in its conduct before all was lost."

Each time I raised the question with Felt, he had the same answer: "I have to do this my way."

Cartoon del Post sobre el Watergate